锄头散文欣赏

锄头散文欣赏

又做梦了，梦的主题依旧是老家，童年的生活：游戏，器物，劳动，牛……这些渐渐被遗忘的东西，一一在梦中复活。似是在提醒我：忘记过去就等于背叛。

在乡下，坐一个家其实也挺不容易的，吃穿住用，一样都不能缺。用的东西，是家之所以是家的部件，成员。就像麻雀，虽然体型小，但肝胆必须全。

用具中，最重要的就是农具。农具中，又首推锄头。农民的锄头，就像骑士的马，战士的枪，学生的笔，是战友，更是伙伴。

李绅在《悯农》中写道：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”“锄禾”用的就是锄头。

锄头是一个大家族，按它的功能、用途，大致可以分为：挖锄，薅锄，扁锄。无论是哪样的锄头，都由锄和锄把构成。锄，是靠铁匠一锤一锤敲打出来的。

老家那地方，最有名的铁匠是曾老幺。我喊他幺哥。他人高马大，孔武有力，打起铁来八面威风，是我那时心目中的英雄。我亲见过他怎么样把一块毛铁打造成一把厚实的锄。他一只手握着长铁钳，把炉中烧得通红的毛铁夹出来，稳稳地放在铁砧上，另一只手拿着锤用力地砸下去。一声闷响，火花四溅。他手中的锤刚扬起来，他的徒弟的锤子紧跟着砸下去。一时间，只见锤影飞舞，火星乱飞。像雷鸣电闪，像骤雨狂雹。那是力的碰撞，是坚硬与坚硬的较量。一坨红闪闪的毛铁在铁锤下不断挣扎，嘶喊，哀嚎，呻吟，抽噎，由灼人的火红变成忧郁的铁青，变成条形的模样，然后被丢进满是铁锈的水盆，叹息般地“哧溜“一声，溅起一阵水雾。然后，是再次回炉，再次捶打。如是再三，就有了锄的模样。最后，曾老幺拿起一把较小的锤，按锄的长宽厚的规格，进行定型。他气定神闲，那捶打的力度和节奏，也如和风细雨。变成锄的铁，不再做徒劳的反抗，反倒闪烁着一种新生的喜悦。从一坨毛铁成为一把锄，像破茧成蝶，化腐朽为神奇。曾老幺满意地用草绳系着锄孔，挂在显眼的地方。那新生的锄，就像盛装的新娘，羞涩地幸福地候着那个人，等待揭开盖头。

没有锄把的锄，是没有生理功能的女人。只有将锄把套进锄，并用木楔子加固，才能叫做锄头。锄头是铁和木的最佳联姻，孕育了农耕文明。它是我们祖先最伟大的发明创造，是铁器文明成熟的标志。

我们通常所说的锄头，其实就是挖锄，是用来深翻泥土的。锄头的锄把长短很有讲究，往往要量身定制。臂力强的锄把长。锄头的运用，符合朴素的杠杆原理。

老家的农田以坡地为主，多是那种粘土田。这种田最大的好处是耐旱，越旱收成越好。缺点是田土易板结，挖田特别的费力，锄头也就和一般地方的有些不同，锄身较长，锄刃较宽，利于深挖。用这样的锄头，很带劲，也很费力气。

耕种时节，凡是犁到不了的`地方，锄就成了犁的替补，闪亮登场。这样的地方，就得用锄头一锄一锄地挖，对那些负隅顽抗的泥土实施各个击破。泥土松软了，才好埋肥、播种，种子才能顺利地发芽，长成预期。锄头高高地扬起来，力量蓄满两臂，臂肌高高隆起，人和锄成为一体。锄头落下去，人的身子弯下去。锄头深入泥土，这是人向泥土诚挚地问候，也是卑谦地致意：泥土啊，请给予我们食物和幸福。挖田的人不用嘴说，用心说，用力气说。泥土翻卷出来，那是泥土在许诺：有付出，就会有收获。挖田的人相信泥土，就像相信自己。

到了收获时节，锄头摇身一变，成了主角。成熟的红苕、洋芋，像足月的孩子，猫在泥土里，全靠锄头把它们刨出来，见天光，变成粮食。这时候的锄头，像是土地的助产师。有些地方，把在地里求生活的农民，说成是“刨食“的，想想，实在准确、鲜活。我一直相信，最好的语言是劳动和劳动者创造的。

如果说挖锄是伟丈夫，那薅锄就是小女子了。薅锄呈半圆形，刃就是半圆的弦。“锄禾日当午”中的“锄禾”，就是薅草，这是薅锄的使命。

草是庄稼的宿敌，有庄稼就有草。土地长庄稼也长草，就像这人世有好人就一定有坏人一样。但庄稼和草，不能共生，二者势不两立。要保证庄稼正常生长，就要薅去庄稼地里的杂草。“薅”是轻轻地刮掉草的意思，是对草的打压，抑制，并不是要铲除，更不是要斩草除根。这是因为，庄稼的根和杂草的根，往往交织在一起。“锄禾日当午”，从农事的角度看，是科学，是劳动人民的经验总结。因为被薅的草，经过太阳的暴晒，更容易枯死。以此作为农民劳作的艰辛例证，觉得是对农人的怜悯，那是不懂农事的文人的无稽之谈，甚至可以说这是对农人的侮辱。

薅草，是农人最轻松，最愉快的时候。敲锣打鼓，像是过节。这锣鼓，就叫薅草锣鼓。舒缓的鼓点，悠扬的锣声，充满韵味的吟唱，挥动的薅锄，摇曳的庄稼，翻卷的杂草，劳动者的欢声笑语，那场景，是劳动，是游戏，更是美。

农人对于杂草，感情是很复杂的。杂草，是牲畜的食料，更是庄稼的肥料。农闲时，农人要从田坎地头薅来带土的杂草，称为草皮。它们把草皮一担一担地挑回家，垫在牛圈或猪圈里，在牛踩猪踏中，在牲畜粪便的渗透下，腐烂发酵，作为来年庄稼的底肥。“三分地七分肥”，“庄稼一枝花，全靠肥当家”，这漫山遍野的杂草，就是天然的肥料库。取之于泥土，用之于泥土，这也是农人对土地丰厚给予的回馈。没有肥力的泥土，就像没有奶水的妇人，喂不饱也养不活饥肠辘辘的庄稼。循环利用，可持续发展，几千年前农人就懂得，农人不仅是科学家，更是哲学家。

春种之前，要烧火肥。砍下荆棘灌木，拢成堆，我们叫砍渣滓。然后用薅锄薅下草皮，压在荆棘灌木堆上。贴实了，就将荆棘灌木点燃。一时间，火光熊熊，烟雾缭绕，像狼烟四起。八九天后，用一种叫碳筛的筛去没有烧尽的渣滓，剩下的含有草木灰的黑色土粒，就是火肥，用来做种包谷、洋芋的底肥。

化肥、农药的出现，广泛地使用，极大地提高了粮食蔬菜单产的产量，但是，却也极大地降低了粮食蔬菜的质量。现在，几乎没有一样粮食蔬菜中不含有化学成分，不残存农药，能让人吃得放心。因此，对于标有“绿色食品”的食物，人们总是趋之如骛。其实，现在哪还有真正意义的绿色食品呢？而且，土地越来越依赖化肥农药，就像吸毒者。化肥农药过度使用，导致土地严重的污染。这样的农业生产，像是在饮鸩止渴。由此看来，化肥、农药，有可能是人类最愚蠢最糟糕的一种发明。这是科技好心办了坏事。人类崇尚科技，迷信科技，是祸是福，真还只有天知道。

介于挖锄和薅锄之间的是扁锄，锄面为倒梯形，下宽上窄。可以挖，可以薅。只有播种时，才能派上用场。此外，还有小巧的镐锄，种菜用的，其实就是微型的挖锄、薅锄。

锄头的用途非常广泛。是农民，就一定有锄头，一定会用锄头，一定爱护锄头。锄头不能直立，总是面向土地俯下身子，这也像千百年来的农民。这是对土地一种虔诚的姿态，是感激，是祈求，是希望。土地是从来不会拒绝一个俯身者的任何要求的，就像慈爱的母亲不会拒绝她的孩子。

父亲的那些锄头呢？或许，早就锈蚀成了泥土，融进了故乡的土地。但我知道，无论何时何地，它们都会永远温馨地陈列在我的心里，就像我的父亲母亲，就像我的故乡，就像我的童年生活。